처음 본 남자와 호텔에 왔다. 아홉수가 불러온 역사적인 일탈의 현장이었다. “서로 미련 없다 싶으면……. 오늘 하룻밤으로 깔끔하게 끝내고 헤어지는 거로.” 그렇게 끝이라고 생각했다. 1년 후, 그 남자가 우리 회사의 새로운 팀장으로 부임해오기 전까지는